“祝你健康。如果这是永远的离别，那就祝你永远健康。拜伦。”她又用原文很快地朗诵了这句拜伦的诗，然后轻轻地抱了我一下。
——《斜阳》太宰治
*
东京都上空时不时有炮弹坠落，导致成片的房屋烧毁惨重。
城市里许多人不得不将搬家放入了考虑范围里。太宰很快便收到了大哥的来信，都是询问他和信子是否要回津轻的事。他自己倒是没有紧要，只是信子那边还有工作，于是便停笔陪信子等了两天出版社的消息。
这时说是停笔，倒也不全是。
只不过他感到很郁闷，时而写时而思绪就飞到了窗外，目光长久停留在很远很远的山上，提心吊胆地担心随时有什么东西从天上掉下，干脆便不写了。信子在房间里插花，他在旁边打下手，偶尔捣一捣乱，由此也颇有趣味地过完这几天。
后来信子所在的出版社给出答复，说是重新修复还需一段时日，具体根据战况来定，因此暂时中止当下工作。他立刻就带着信子收拾好行李前往老家，途中路过香取家所在的地区，他们短暂地停留了片刻，去寺庙为香取慎一郎祈福。
默念时，信子闭着眼睛似乎在思索着什么，被太宰一问，她便轻轻笑了笑，睁开眼说：“希望神明庇佑我们一路平安。”白净的脸上挂着盈盈的笑意。
信子那一刻看上去比日本国内的大多数人都冷静得多。
他忽然想起因为战争引起的社会混乱，信子已有一段时间不曾去医院复查身体，心中便隐隐生出了不安。到了家乡以后一定要带信子去找最好的医院问诊，太宰暗中提醒自己，要将此事放在比写作更重要的位置上。
不久后，他们如期来到了津轻金木町，前往他生活过二十余年的斜阳馆的路上。天空落下夕阳的余晖，秋风寒凉，太宰再次站在故乡的土地上，而某些事情、或者某种事态似乎发生了变化。
大哥文治撇下公务亲自过来迎接他们。
见信子面色苍白，文治便让下仆过来为她披上了一件外衣，太宰疼惜她的身体，想让她先去他以前的房间休息。“晚些时候就去我和玲以前的那座婚房暂居吧，新座敷宽敞很多，而且通风条件更好。”
“那怎么……”
“闲置不住也是浪费。”文治摆摆手，示意下仆，“去吧，带信子小姐去屋内休息一会儿，顺便让厨房间的婆婆准备一些小菜和米饭，从东京过来可不是短途。”
“那就，多谢大哥了。”
仔细看的话，大哥面色也憔悴不少，即便如此也将一切事情安排得井井有条。信子道完谢离开后，门口只留下他们兄弟两人。自从上次新婚过后，太宰与他的大哥便多以书信交流，不知为何，太宰竟也开始向对方逐渐敞开了心扉。
或许因为二十多年前两人还是稳重的哥哥和调皮捣蛋的弟弟，如今都是已婚的人士了，在某些方面意外地达成了共识。太宰点了根烟，靠在树下，听他的兄长双手背在身后一板一眼地说道。
“我以为你会被征用去前线写作。”
“前几年生过一场大病，肺部落下了病根，说是体质不合格，所以征用体检后名字又被撤了回来。”
“哦？那倒是好事。”大哥说到这里低下头，也给自己嘴边递了一根烟轻轻抽了一口，“我听说有作者在前线由于体力不支而死去，这样想起来不是很可悲么？”
太宰没料到大哥会说这种话，一时间陷入了难言的沉默。
“母亲卧病在床已有一段时间了，医生说大概撑不过这几个月。”大哥自顾自说道，“她让我把家里照顾好，虽然提及你时多有责备，但母亲很快乐，最近她想起来的常常是我们几个孩子小时候的光景，还说前些日子在梦里见到了礼治他们。”
“礼治？”
听到过世已久的兄弟的名字，太宰看向了大哥，后者舒展眉头朝他笑了笑。
“嗯，母亲梦见礼治他们拉着她在家里走着，就看见了躲在仓库里的你被父亲拽到大厅训斥，憋着嘴哭得稀里哗啦的，吃饭时便端着碗坐在草场台阶上懊恼地自我反省。”
“什么嘛，留下来的都是这些回忆么？”
说到这里，他们两个不约而同地大笑了出来。
“先去休息一番再和信子一起去看望母亲吧，眼下时事很混乱，你们熬过这段时间再回东京也不迟。”
太宰点点头，忽然想起了那件心心念念的事，便问到了带信子去医院复查的事。大哥思索片刻，随后说会安排司机带信子去县里那所看看，那里的医疗条件都不输给城市里的那些大医院。太宰心里的石头才算暂时落了地。
大哥弯腰帮他提了一箱行李，径直往里走，一边在前面说道。
“进去吧，稍后司机会开车过来带你们去新座敷，不用担心，我从小就知道你小子心思比别人多，光操心有什么用呢，多陪陪信子吧。”
*
大哥到底是把母亲的病情说的轻了些。
那日等到他们去看望时，母亲已昏昏沉沉地睡下了。昏暗的屋子里，信子坐在榻边为她掖好被角。太宰看着信子照料着母亲，动作又无比的轻柔，连带他自己的心也变得柔软下来。他学着信子的样子，小心把被褥一角上的褶皱抚平。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！