我已经不再逃避了，我爱你。
我会每天作曲送给你。
然后，在你庭院的围墙外吹起口哨，请听听吧。
——《叶樱与魔笛》太宰治
*
对于结婚这件事，信子直至如今也不敢相信。
有一天会和怎样的男子步入婚姻，她对此应该从来没有抱有幻想。当然这个问题不是没有被问到过，只是她巧妙地避开了这个话题，笑着告诉采访的记者先生或小姐。
“如果能遇见合适的对方就好，不过说起结婚，不是谈恋爱给人带来的烦恼更少一点么。相比之下，我更喜欢恋爱时的感觉呢。”
对啊，如果结成婚姻，双方就会被迫牵扯到很多之前不曾考虑到的事项，比如该如何维持这段关系，如何在小事上做到不抱怨，以及如何忍耐对方有时的无理取闹。两人有了孩子后便又是一番新光景。
再来，一旦对方提前离开了人世，独独被留下在世界上的自己该怎么办呢？就好比她的父母。信子总会想起躲在衣柜里听见母亲甩门而去的那个时刻——女人在门后着魔似的不断嘟囔：“实在是受不了了，这种生活。”
“信子，我不会再回来了。”
……对不起。
她寄宿在亲属家中，心怀恐惧地度过了无比孤独的童年，彼时除了母亲隔段时间就会寄过来的钱，她和母亲说起来是陌生人也不为过。等到一举成名后，她才偶尔在一本杂志的角落中看到一小块文字。
记者在老家找到了她的母亲，问：“请问您有什么想对已经得奖的女儿说的话？”
在她成年前的人生中沉默了许多年的母亲在采访中被描写为“当时低下头、露出了有点苦涩的神情”，但“随即笑了笑”，正如那段文字旁安插的照片所示，女人和年轻时相比无疑苍老了很多。
自己母亲眼中以前的神采，她再也看不见了。
“该说什么呢……我想，不管说什么都无法弥补对那孩子的伤害。作为缺席和逃避者，我也没有立场、或者说是没有勇气以一名母亲的身份替她骄傲。但即便如此，我很开心她成长为了如此优秀的孩子，对那孩子最想说的是……对不起，不原谅我也可以，对不起。”
那时她盯着那本杂志看了很久。
回过神来时，已经哭得声嘶力竭。
为什么呢？为什么不能在那个时候多爱她一点呢？对不起什么的，她要听的并不是这句话。而且，她一直以为自己才是那个该说对不起的人。
信子深刻地记得，尤其在父亲离世后，母亲承受了全部的难以言说的痛苦。那时她甚至为自己存在于这个世界上而深感罪恶，假使她不存在，母亲也能尽早地离开这段布满阴影的婚姻。因此她代表着错误。
母亲的痛苦告诉她，她的存在，是错误的。
甚至让她深信不疑的是，正因为诸多责任和义务缠绕在婚姻关系中，她在父亲离世后便成为了母亲的负担。
一度怀疑、自卑、逃避过。
这样的她，能不能喜欢上别人还是个疑问。
所以还是简单爽快的好，才可以将可能的伤害值降到最低水平，波及到的人越少越好，就这样保持完美的平衡即可。
信子想过，没有这个奇怪的系统和这些任务的话，她一辈子都不会考虑结婚。来到这个年代和太宰先生的相遇、恋爱以及之后一系列发生的事，也根本无法存在。但她还是忍不住去想，从降临在太宰先生幼年时单方面的挽救到现在，在她的回忆中，竟不知不觉过了好久。
从明治到昭和……
她带着全然不同于这个时代的记忆在这里不可思议地存活了下来，又得以自由地呼吸着这个时代的空气，说出去又有谁会相信呢？信子躺在榻榻米上，看着夜里明亮的月光。
微湿的风从半开的纸门中吹入，信子脑海里飘过了数不清的画面。
包括缓缓行径的蒸汽火车，手持阳伞走在街道上的摩登女人，一幢幢仿西式建筑，统统从黑白影像转变为充满生机的鲜活色彩，夹杂着这个时代所特有的新风。
她亲眼见证了这一切。
在这一过程中，曾经令她深感抑郁的过去仿佛真的成为了过去，信子渐渐地，不再记得那种孤独感。明明起初只是想要让太宰先生幸福，可不知从什么时候起，那衍生出来的幸福感充实了她的心脏。
纯粹地为着什么而开心着、无忧无虑地笑着。
看见太宰先生笑，她也忍不住笑。
……
这时伏在桌案前写作了大半夜的青年总算放下笔，伸了个懒腰，在天光微凉的片刻，轻手轻脚地走过来躺下。近日随着约稿逐渐变多，年轻的文豪时常借着灯光彻夜写作赚钱。信子悄悄闭上了眼，假装没有意识到身上轻轻掖好的被角，翻了个身。
太宰小心抱住她，轻声说了一句“晚安”，不久便也困顿地睡了过去。
信子睁开眼看着青年，好一会儿才眨了眨眼睛。
什么都不再去想。
她用目光描摹着青年消瘦的脸颊。
眼前的哪怕只是少许又短暂的梦，请再持续一段时间吧，一小时、半小时也好，她想要陪伴着他走过这条路。至于未来会如何，就交给时间去定夺。在此之前，努力守护好这个人。
于是不自觉地下了如是决心。
晚安，阿治。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！