我向来就是一个乐天派。入学当天，即使到澡堂去，我仍然带着校帽，穿着裤裙。我看见映在街上窗户玻璃的自己，笑着轻松对着他点头。
——《回忆》太宰治
*
“信子小姐，今日的蜜饯就摆在小桌上，如果还有需要的话就叫我的名字，我就在走廊上清理灯盏。”
“好的，谢谢你。”
“那您请继续吧。”
女佣说着低身退下，轻轻关上了门，信子便伸出手重新将唱针转到黑胶盘上，唱片机缓缓运作起来，悠扬的乐曲声随之响起，流水般淌满了整个屋子。她吐了口气，将手渐渐抬起。
“系统，请问我可以选择‘Skip’模式么？”
“不可以哦，信子小姐。”
“诶……好吧。”
信子有点悲伤。
这两日，她下课后便在房间里忙着练习舞步，因为音乐老师将她安排在学校舞会上那支开场舞的前排，如果跳不好就会从一众女生中脱颖而出，成为视线聚集的焦点，所以她不管怎么样都不能敷衍了事。
信子不是跳舞的料，幸好香取信子先前学习过一段时间的芭蕾，尽管后来因为呼吸疾病而中途放弃跳舞，但基础却非常扎实，信子一仰首，紧跟着手臂就会自然地挥起来，然后微微踮起脚，干净漂亮地完成了一个原地转身。
呼——她站稳。
一闭上眼睛，就会有一种随时会摔倒的轻飘感……很可怕。
信子只能静下心，慢慢地对着音乐练了许多遍，这才克服了害怕跌倒的恐惧感，找到了一些掌控身体动作的窍门。
“这不是很不错么？”信子像是对自己说，又像是对已经逝去的香取信子说，“继续保持，只要不出意外的话就可以过关了，不过还得努力练习啊，我可不想拖累你啊。”
时间似乎过了很久，女佣到房里来提醒下楼用餐，信子便关掉了唱片机，房间又一次彻底安静下来。她理了理衣袖，跟着女佣一道往外走去。走到一楼时，她碰见了刚从后院跑来的太宰，视线将将对上，还没等她说什么，对方就扭过头，把整个身子背过去，不想叫她看见。
那急匆匆的姿势好像有人惹了他不痛快。
不过，大概也不是这个理。
因为信子发现，太宰最近总在偷偷看她，用餐时候如此，上下学时候也是如此，他表现得实在太明显，在她回过头时便匆忙别过脸，生怕她看不见他满脸的惊慌似的，脚下生风，跑得快要飞起来，颇像只被踩到了尾巴的小动物。
所以她觉得，太宰或许想要和她说些什么，不过出于什么不知名的原因才憋在腮帮子里。信子问了许多回数，都没有得到明确的答复，反而会招致两人之间突然的沉默，几次下来，她便也不问了。
真想说，那么总有一天会说的。
信子安静地在他身边落座，像往常一样将双手放在腿上，等待佣人上菜。而太宰则直勾勾地盯着地板，坚决不看她，顺便偷偷地往旁边挪了挪，看那样子，是打定主意要和她划清界限了。
单方面保持这样的状态，到底还要多久呢？
周六得空，家中长辈都外出去城里，次日才会归来，太宰又跑去和佣人们玩，信子没有练舞，本想和他说说话，却被他神色仓皇地撇在后院的树下，后来天色越来越阴沉，竟渐渐下起了小雨。
信子坐在小箱子上，远远地看着院落中心的人四散，冷风吹来，依旧没有挪开步子。
她在寻找太宰的身影。
这个角落十分隐蔽，原本就慌张的佣人自然见不到这边正在受冷的信子。她穿着单薄的和衣，脑子混混沌沌，想不出自己此刻是什么模样。隐约间，她喘不上气，一只手哆哆嗦嗦地将小瓶子送到了她的鼻前。
她听见了太宰无措的声音。
“对、对不起，对不起，对不起，对不起……”
信子想说“这本来就不是你的错”，是她自己要呆在那里的，可她连呼吸都困难，更别说开口了。她只好躲在太宰的伞下，把他的外衣扯下来盖在自己身上，眼睛一闭。
然后便是太宰的事儿了，他赶紧扶起她，叫其他的佣人一起将她送回主宅，大人小孩乱成一片。大概是及时吃了药，她在后半夜倒没有发热，急喘的症状好了很多。
夜里依稀的灯光下，她半睡半醒，看见了太宰伏在她的床边，皱着眉头哭泣的样子。那是他第一次在她的面前流露出那叫做难过的情绪，连睡着都在哭。窗外，狂风暴雨骤然而至，着实让人害怕，太宰在梦中也不由瑟缩起来。
细胳膊细腿的孩子，自然抵御不住冷风。
信子叹了口气，把被角掀开，轻轻地罩住了他的身子，只露出他一个小小的脑袋，这样就不会害怕了吧。她的目光拂过小灯、壁橱、屏风，最后略带迟滞地落在太宰的一小半侧脸上。
看着看着，便睡着了。
梦里，信子又见到了那个男人。他穿着过季的和服躺在走廊上，雪下得那么大，寒风呼啸地刮过结着冰凌的枝头，他却如同死了似的一声不响、一动不动，她走近了些，就见他半睁着眼睛，没有生的气息，仿佛世间的悲哀都融进了那双黑眼睛里。
他在大雪中静默无语，好似在等待一个时机，一个最适合离开这个世界的、无人会在意的时机。可如果等不到的话，那就只剩下寂寞了，他无能为力让自己带着风雪死去。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！