顺治皇帝之死，顺治皇帝出家，这是现在可以存疑的两说两解。死，是正统史学的说法；出家，则是民间流传的谣言，我则倾向于他是出家了的。无论死或是出家，这位九五之尊的下落似乎都是因为女人。今人认知古人，常常用我们今天的理念去思维：别说皇帝，就是一个县长、一个厅长，哪个会为了情伤失意去……他们不晓得，我们活得没有古人认真。
顺治与董小宛的情爱说法是最多的。就董小宛这人，她活着时已经是名人了。她和柳如是、李香君一样都是金陵行院里的高级妓女。当时的名妓追求名人，好像今天的一些歌星、球星追求金钱。虽情致不一，心态却都可用“渴望”来表述。当名妓当然有条件的：第一，你得漂亮；第二，要有“文凭”，能诗会词；第三，琴棋书画这四大雅事，至少要能办一件。李香君嫁了商丘的侯方域，董小宛是从了冒襄（冒辟疆），侯、冒当时都是天下叫得响的“四大公子”之一，翩翩佳男女，天作合璧人。只有柳如是似乎倒霉一点，她想找侯、冒那等人，却没有了。没有年轻的名人了，就选了钱谦益，又老又黑的一个老名士。他丑不丑？我没见资料，坐在屋子里瞎想：六七十岁的人了，又身黑如漆，大概也好看不到哪里去。这是明代南都，六朝金粉之地，秦淮河上的摩登。我们只能从中领略一些“情致”罢了。我猜这“情致”大致就是：既然委身风尘，嫁个得意郎君去从良，享受一把“名人滋味”，然后去死。她们命中注定是当不了原配的，肯定是要受凌辱歧视的。你到商丘看看香君墓，再看看刘斯奋的《白门柳》就知道，她们后来活得很不开心。
但董小宛是否好一点？我没有考证，不敢乱说，在这里瞎想：谣言里说她为“北兵掳去”，与顺治怎样如何的事，大约这就是她当时的社会声望舆论吧。冒辟疆始终很爱董小宛，这也是事实，但即使他是家族主人，也未必就能护得住身边这个佳人。钱谦益是如此，侯方域是这般，冒辟疆恐怕也不能例外。
董小宛死于顺治八年，享年二十八岁。她什么姿容呢？小宛“天资巧慧，容色娟妍，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓”。她还是个作家，集古今闺帏逸事写了一本叫《夺艳》的书。她很可能是有罪官宦人家的小姐流落进妓院的。她一见冒襄就“坚欲委身”，但冒襄也没有多少钱为她赎身，还是钱谦益帮了冒襄三千两银子才把这事办了下来。说她过得不快活，主要是死得太早，不像很幸福的那样，从吴梅村《题董君画扇诗》“可怜同望西陵哭，不在分香卖履中”看，有点影子似是家产分配的问题吧？这些事讲论起这样人俗得很，但作为一个社会人谁都得面对。她活着时冒辟疆不知为她写了多少诗，一言一动、一颦一笑都有诗，但她的死，生的什么病，怎样死法，情景如何，一首诗也没有见到，这个家庭发生了什么事？也难怪当时人对她的下落猜测。吴梅村的《清凉山赞佛诗四首》说：
“王母携双成，绿盖云中来……
可怜千里草，萎落无颜色……”还有“甫望仓舒坟，掩面添凄侧”这些句子。你可以坐下来联想，这说的不是董小宛是谁？战争时期，什么事情却会发生，我原是也有过这想法。
但董小宛一辈子没有见过顺治，如果她能见顺治，那必定是打下南京的多铎把她带到北京的。多铎是顺治二年五月攻陷南京，六月就到浙江去了，十月回的北京。他忙得很，没有时间考虑怎样寻女人去巴结顺治，多铎也不是那种人吧。董小宛归冒家，是在崇祯十六年，死于顺治八年，这时代分界颇为分明，记载很详明的。
推论年龄说，董小宛该是比顺治大十二岁，刚好一个属相，差了一轮。有人也说这个年龄差别问题。我看年龄不是问题，二十八嫁了八十二的都有吧？那是情爱使然，老妻少夫的也是数不尽数，同样是情爱姻缘，有人就好这一口。
这样设想吧，多铎到了南京，他毕竟在这里驻马一个来月，肯定是听到了董小宛的名声，起了夺冒之爱巴结皇帝的心——这当然是可能发生的事——把她带到北京去了。这样的事，同样肯定的是轰动南京、轰动天下。就算冒襄戴了绿帽子还不敢吭声，以他和董小宛当时的社会名声，发生这样的事，根本无密可保。当时的汉人反满仇清的情绪极大，岂能塞得天下悠悠之口？那留下的就不会是什么传闻和几首诗词，资料海了去了！再就是，董小宛先顺治八年而去，顺治若为情而逝，也不会过了八年才去伤悼而死，或剃头当和尚。就冒辟疆《亡妾董小宛哀辞序》自言“小宛自壬午年归副室与余行影交俪者九年”，她根本就没离开过冒本人。
吴梅村说的“可怜千里草”指的不是董小宛。董是董，这“董”不是那“董”。千古之下易混同。
喜欢佛像前的沉吟请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)佛像前的沉吟顶点小说网更新速度全网最快。