几年前？是四年前吧，我为香港《明报月刊》写过一篇文章，题目叫《字缘》，其实是说自己“有文无字”，是与书法无缘的“缘”。时年我近耳顺，别说这把子年纪，“人过四十不学艺”——就算再退回二十年去，练书法也还是觉得晚了点。
我始终认为：不管你是什么领域，都允许大狗叫，也应当允许小狗叫。思想家、学问家、编类书的、统治名城大郡的要人，乃至清道夫、收废品的、街头斗鸡走狗的闲汉、“问题青年”，甚至妓女……他有这个兴趣，而这个兴趣又是正当的，他有话要说，只要不伤无辜的人事，高端精英无权为此羞辱或蔑视平常人的这点权利。
“哼，他居然还作诗！”诗人对乞丐写诗如是说。
“嘻，这写的什么呀？敢把文章寄到我这里！”大刊编辑将小作者的稿子扔进字纸篓时如是说。
“这个老农民，你晓得他看什么书？莎士比亚！”高中语文老师如是说。
……如是说。
这就犯了大狗自己叫，不许小狗叫的毛病。
但我毕竟开始写字，开始绘画了，并且时常写一点诗。
我承认，这些事我都算是“小狗”。
我的字，过去差劲，现在平常，将来也好不到哪里去。小时候，母亲查看我的作业，常常厉声斥责：“你这是字？你在写字？你看看你爸写的字，他只上过高小；你也看看我的字，我一天学也没上过！你丢人！”老师在我的作业上批：“你的字乱柴一堆！”同学们说：“解放的字是狗枝杈……”总而言之，为我的字写得不好，我大致是五十年未曾透过一口气。
也是几年前，是五年前吧。一个偶然机会，我到华国锋老人家里去了一下。他当年显赫是中国第一人，时我还是个连级小军官，和几个青年战友底下窃窃私议：华主席的字不算太好……而今呢？你再看看他的字，实话实说，虽一流书家不能过之！——过后就想，我是不是也试试？
华老的字是真的练得好极了。我是沾了“二月河”名字的光亮。
我写字的目的有两个，一是怕死，想多活些年头，再就是想附庸风雅。写字能长寿几乎是个不争的事实。前些年有专家研究，认为长寿原因是因书写毛笔字时长处站立状态，而且是气功状态，因而导致长命。我对此可用《水浒传》里一句话说“俺便不信”。因为专门练气功的大师短命的尽有。我疑心墨汁里含有于长生有益之物，当然到现在也就是“疑”而已。
就这样“书法”起来，居然有人索要，居然也多所受奖掖。在人们啧啧惊叹中书写，虽然明知“啧啧”中水分很多，明知是假，心中仍是忒熨帖得意，蛮舒服。当然，也时而能听见“附庸”之类的词儿，但打击不了我的兴味，附庸风雅总比附庸市侩好一点吧？
写字就要用毛笔，就要涮笔缸。涮出来的自然是黑水，这水也不中用再写字，我又舍不得倒掉。有次用黑水在废白纸上信笔大涂一阵，定睛一瞅：这不是个荷叶吗？
于是画画儿的事业开始了。我找了一张光碟，看了看画家教画，试着比画，发现不行。画牡丹像个烧饼，画兰草又似烂韭菜……慢慢试着来，才晓得难在调色、浓淡、笔尖笔根燥湿润涩的操作运用——电视老师不讲这些，他只是讲作画技法，技法虽不能真学到，但一看就明白。色碟子里头是真功夫，你看不到。我有个颇为阴暗的想法：那是人家的饭碗嘛……后来与家人去洛阳龙门，那里许多现场作画的，看了几分钟，学了点东西。前年到深圳和金庸晤见，深圳当时正为贫困人家筹资拍卖，我临行前他们要求“当点东西”，我当了一张单色牡丹，竟拍到了四万五千元！
这样，字和画也都“抖”了点。
但我忠诚地告诉我的读者，我是个地地道道的小说家，也不是书法家，也不是画家，也不是诗人。也永远不做书法家之想、画家之想、诗人之想。写小说，我算条不小的狗，很愿意和小狗一齐吠鸣。剩余的爱好我都是条小狗。
然而有人评论，说“二月河到处写字”，“二月河的画是瞎涂”，“凌老师你别写诗了”，诸如此类。这当然都是大狗们的话。我的字、我的画都能卖钱，且是数目不菲，如果我愿意的话，诗也能卖钱。但字、画卖的钱到哪里去了？没有给妻子添一件衣服，连半个糖豆豆也没有给女儿买，都用到了我认为最应该用的地方去了，大狗和老狗们，你们有权利和资格发出这样的吠声吗？
汪汪汪……呜呜……汪汪!
喜欢佛像前的沉吟请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)佛像前的沉吟顶点小说网更新速度全网最快。