第三章
他只在晚上去她家，因此对她白天的时间安排一无所知，并不比对她的过去了解得更多些，他甚至对她最起码的情况都不甚了了，有起码的了解才能促使我们想象我们不知道的事情，进而产生进一步了解的欲望。所以他根本不过问她可能干些什么，她以前过的是怎样的生活。几年前他还不认识她的时候，别人跟他谈起过一个女人，如果没记错的话，大概就是她，说她是妓女，由情人供养的女人，总之是那些他很少与之打交道的女人，至今他还认为这类女人的性格顽固不化，根本反常，正是某些小说家长期以来用想象赋予她们那种性格，有时他想起来仅付之一笑。他思忖，要准确判断一个人，往往只需把世人的毁誉倒过来理解就行了；奥黛特的性格跟上述那种反常的性格正相反，她善良，天真，热爱理想，几乎不会说假话，就拿那天的事来说吧，他想单独跟她吃晚饭，便请她给韦迪兰夫妇写信说不舒服了，第二天韦迪兰夫人问她是否好些了，但见她面红耳赤，结巴着说不清楚，不由自主地流露出撒谎给她造成的抑郁和痛苦，在回答头天怎么不舒服时她编造了许多细节，那哀求的目光和悲伤的声调，仿佛在恳求饶恕她说的话是假的。
难得有几天，她下午到他家来打断他的冥思遐想或最近重新捡起来的弗美尔研究。有人来向他通报说德·克雷西太太在小客厅里，他便去见她，当他打开门，奥黛特瞥见他时，她那玫瑰红的脸上立即泛起一抹微笑，连嘴巴的形状、眼睛的神态、面颊的曲线都变样了。这种微笑，只要他独自一人时，立即浮现在他眼前，就是头一天她脸上的那个微笑，就是某次她接待他时的那个微笑，就是那次在车上他问她替她整一整卡特来兰花她会不会见怪时，她那个作为回答的微笑；由于他对奥黛特其他时间的生活一无所知，他觉得她的生活背景是平淡的，没有色彩的，好似华托的习作画，淡黄色的纸上，在各个方位，朝不同的方向，到处用三色铅笔画着数不清的微笑。在斯万看来，她的生活到处是空白，尽管他的理智告诉他不会如此，因为他想象不出来；然而，有时，某个朋友窥见这种生活的一角，由于猜到他们在热恋，不便贸然说三道四，只谈及她那些无足轻重的事，比如向他描绘奥黛特的剪影，说什么那天早上瞥见奥黛特在阿巴蒂西街上行走，穿着一件配有鼬鼠皮的“披风”，戴着一顶“伦勃朗式”的帽子，胸衣上别着一束紫罗兰。这个简单的速写使得斯万大惊失色，因为这使他突然发现奥黛特的生活不完全属于他；他要知道她换上这身他未见过的打扮究竟想取悦于谁；他下决心要问她那天她去哪儿，仿佛在他情妇的整个毫无色彩的生活中——几乎是不存在的，因为他看不出来——除了对他频频微笑之外，只有一件事要紧：她戴着伦勃朗式的帽子、胸衣上别着一束紫罗兰时所进行的活动。
斯万除了请她弹弹万特伊那个乐句而不要弹《玫瑰圆舞曲》，从不力争让她演奏他所喜欢的曲子，也不试图纠正她在音乐上和文学上的拙劣趣味。他清楚地看出她并不聪明。当她对他说她多么想听他讲一讲大诗人，他想象着她立即可以听到类似博雷利子爵写的那些英雄和浪漫的小诗，甚至更为动人的诗。至于弗美尔，她问他这位画家是否吃过女人的苦头，是否有过女人赋予他灵感，当斯万向她承认对此毫无所知后，她便对这位画家不感兴趣了。她常说：“我完全相信，诗如果真实，诗人如果心口如一，那自然，诗比任何东西都美喽。可往往他们那种人最最唯利是图。我对此略知一二，我以前有个女友，爱上一个所谓的诗人。他在诗里只谈爱情哪，天空哪，星星哪。咳！她可上大当了！他挥霍了她三十万法郎。”如果斯万力求给她指点什么是艺术美，应该如何欣赏诗歌或绘画，不到一会儿她便听不进去了，说道：“是吧……我没想到原来是这么回事。”他感到她大失所望，以致宁愿撒谎，对她来说这一切都无关紧要，只是些鸡毛蒜皮，他没来得及往深处讲，还有别的东西哩。可她急切地问道：“别的东西？什么呢？……说说嘛。”他不说了，明知这与她期望的东西相比微不足道，全然不同，既不耸人听闻又不动人心弦；他害怕她一旦对艺术失望了，那么同时对爱情也就失望了。
事实上，她觉得斯万在智力上比她原先设想的要低些。“你总那么不动声色，我猜不透你。”但她赞叹斯万对金钱满不在乎，对谁都和蔼可亲，体贴入微。确实常常有这样的事情，一个比斯万伟大的人物，比如一个学者，一个艺术家，当他被周围的人赏识的时候，他的智力优势在他们情感中树立了感性，结果他们并不崇拜他的思想，因为他们根本不明白他的思想，但尊重他善良的品质。同样，奥黛特对斯万的尊敬是对他在上流社会的地位的尊敬，但她并不希望他想方设法把她引入上流社会。或许她感到他不可能成功，甚至害怕他只要谈起她，就会把她所忌惮的事情泄露出来。不管怎么说，她叫他允诺矢口不提她的名字。她对他说，她不愿去上流社会，其理由是她曾与一位女友吵翻了，那个女人为了报复，事后说了她的坏话。斯万反驳道：“不是人人都认识你的女友的呀。”——“难说呀，传起来快得很呐，人言可畏。”一方面，斯万不明白是怎么回事，另一方面他知道“人言可畏”，“一句谗言传千里”这些话一般被视为至理名言；适用这些话的实例大概是有的。奥黛特的实例属于这一类吗？他心里琢磨着这件事，但时间不长，因为像他父亲一样，一旦面对难题，他的智力就迟钝了。再说，这个使奥黛特如此害怕的上流社会也许不会引起她多么大的兴趣，因为与她熟悉的社会相去太远，以致她无法清晰地想象上流社会究竟是怎么样的。然而，尽管她在某些方面仍然非常纯朴（例如她的一位女友是个歇业的小裁缝，她几乎每天爬又陡又暗又臭的楼梯去看她），她却追求气派，不过与上流社会人士有关气派的概念不可同日而语。对于上流社会人士来说，气派是为数不多的几个人的放射物，一直放射到相当远的地方——如果与他们亲密相处的中心保持距离，其力量就或多或少地减弱了——，放射到他们的朋友或朋友的朋友们的圈子里，这些人的名字都是列入专册的。上流社会人士对这份人名录烂熟于心，对这方面的内容无不通晓，从中萃取某种情趣，某种涵养；拿斯万为例，每当读到报载参加宴会的名单，他不需要依据自己的社交知识，便能立即说出这次宴会的气派程度，就像一个有文学修养的人，只要简单读一下某句话，就能准确地鉴赏作者的文学才具。然而，奥黛特属于不具备这种基本概念的那一类，他们为数极多，分布在社会各阶层，不管上流社会人士对他们有什么看法，他们想象的完全是另一种气派，根据所属社会阶层的不同风貌迥异，其特点是——不管是奥黛特所梦寐以求的也罢，科塔尔太太为之折服的也罢——直接为所有的人所理解。另一种气派，即上流社会人士的气派，说实话，也是可以理解的，但需要一段时间。奥黛特谈起某人时说：
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！