否则他的人生将毫无意义。
之后，他时而会梦到另一个自己和那名叫风见信子的女子，对于他们从交往到结婚的甜蜜过程都如过客般略过。他长到了什么岁数，那个自己便是什么岁数。当他如自我放弃般同家人、同这个社会妥协，进而受苦不堪时，那个自己与信子已经结婚了。
看那个自己的疯病貌似也好了许多，比起自己来是正常的多了，看啊，还会笑，安然无恙得像个正常人。
起初的惊诧渐渐过渡为平常，有时还会为那个自己的固执而暗自发笑，目光扫过信子时，他总会怔愣很久。
这时，该称呼其为芥川信子了。
总觉得很不甘心啊。他曾经以为自己一觉醒来，总会在东京的某个角落碰到信子，可事实上相反。那家文学出版社查无此人。在车站、书店、咖啡馆、拉面店包括街道的每一个地方，他都不曾遇见过她。
人生最后正值病重，他看开了许多事，对于自己一辈子除了写文章便什么也不会了的事实终于坦然接受。哪个人的人生是完美的？他总归还要写到最后一刻，给自己一个交代。
于是他撑起身子，一如往常地盘起腿坐在书房中央思忖，他皱着眉头在回忆着，下笔时便会用“她”代替“信子”，谨慎又谨慎。
久而久之，那女子白净带笑的面庞时常在他的脑海中浮现，徘徊不去。他也不知道自己为什么要写这些。
想对她说什么呢？她又看不见，别人亦不知他所云所指。
不明白。
他写好了给家里人和朋友的遗书信件，拿起一旁打开已久的药盒，一边吞下药片，一边心想：如果，他是说如果，自己一开始就能遇见她就好了，对不对？他想了一想，自己一生中大概就没有什么特别开心的时候，也不曾为什么事而开怀大笑过。
是他真的不愿意快活么？还是害怕？
他其实也想卸下这些沉重的包袱，痛痛快快地把自己从这座城市扔出去，去哪儿都行，比如看老家的烟花大会，还有镰仓的海……
好遗憾，他活了这么久，光顾着胆战心惊地走完脚下的路，还没有好好地回头看过自己走过的风景。
如果可以的话，真想去看啊。
在头脑尚且清醒的一两小时间，他慢慢躺倒在榻榻米上。病痛即将离他远去，但此刻依旧支配折磨着他的身体和意识。钢笔被他碰落在地上，他控制不住身体如痉挛般的战栗。
他又想起了那个女子，似乎往事勾起了他垂垂已久的柔和。他看着天花板，一点点地闭上了眼睛。那一刻的心悸，是他人生中第一次的心悸，却再也无从触碰，遥远地让他分不明那时自己到底在想什么。
记忆中的她还年轻，而他却老了。
人最怕的是孤独，而他终将在孤独中苟延残喘地死去。
死亡如期而至，他松开了手，不再动弹，身体渐渐发冷。更冷的夜风从窗缝间徐徐吹入，将堆在角落的稿纸翻了一页又一页，然后摇动的灯光在一行字上停下。
“窗外正在下着雨。滨木棉的花好象正在这场雨中渐渐烂去。她的脸一如既往如同月光一样……”*
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
最后一段选自芥川《一个傻子的一生》之《雨》。
现实中的芥川其实很孤独，像个战士一样独自奋斗。
不给人添麻烦的思想在许多日本人心中根深蒂固，朋友对我说，那些人即使被踩到脚也会鞠躬说对不起，因为觉得自己走的太慢影响别人通行。当然，也有人因此而压力过大而自杀，比如一辈子都没给人添过麻烦的人会选择走到地铁上自杀，这样便是所谓的死前放纵，给其他上班族、地铁工作人员、警务人员任性地留下最大的烂摊子收拾。
芥川也是如此，一辈子没给人添麻烦，最后用自杀给人生画上句号。
写完芥川篇，我趴在桌子上发了一会儿呆，耳机里忽然开始随机播放人生的回转木马 ，慢慢的，我感觉笔下的芥川先生正在离我远去。我为什么要写这个结局呢？我是真的想让他们获得幸福么？我开始问自己这些问题，然后陷入了奇怪的状况。然后我往嘴里灌了一口白开水，出门遛狗——路上有车有人，大家都在忙碌着，于是我恢复了过来——生活的真实感，是我真正想要写出来的。
而且
还有你们嗷嗷待哺呢哈哈~（逃
喜欢文豪攻略记事簿！请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)文豪攻略记事簿！顶点小说网更新速度全网最快。