写作之殇
现在谈论写作的死亡实在是不合时宜，因为文学还在貌似成长的纷繁时期。但事实上，一个生产文学垃圾的时代早早就降临了。在当下铺天盖地的写作中，在当下繁华精美的印刷品里，能奉送给世界的多是无聊苍白的影视剧本、畅销小说和无病呻吟的诗歌。它们重复着的平面化、脸谱化、简单化、庸俗化之情态，共同制造出了文坛虚假的海市蜃景。
在众人狂欢的时代，“写作已经死了！”写作死于时代的诱惑，死于作者自身的无知。
米兰·昆德拉在《受到诋毁的塞万提斯遗产》访谈一文中，早就提出了“小说终结”的观点。他说：“这些小说不再延续对存在的探究。它们并没有发现存在的任何新的方面；它们只是确证人们已经说过的；更有甚者，它们的存在理由、它们的荣耀以及它们在所处的社会中的作用，就是确证人们说的（人们必须说的）。由于它们什么也没发现，所以不再进入我称为发现的延续的小说历史之中；它们游离于这一历史之外，或者说这是一些在小说历史终结之后的小说。”
这个时代，的确是一个没有文学作品的时代，或者可以称为“快餐文学”时代。当下的文学，更像麦当劳、肯德基，给人们提供的是商品化的一次性快餐。它批量制作，一个模式，同个口味。制作人和食客讲求的是速度，卖的就是卖了，吃了就是吃了。如此而已，剩余的只是利润和残渣。
何以如此？大多原因是作品从写作到发表的系列环节，早被置进了一个个看不见却设计好的程序中。作者按某种口味写，编辑按某种口味编，读者按某种口味读，评论家按某种口味评论和引导，出版社按某种口味出书。这种作者、作品、杂志、出版社、读者加评论家相互依赖、互相妥协、互相利用、互相控制的同构体系，形成了文学体制内自给自足的恶性循环。
这种玩偶般的预定程式中，惯性的思维、惯性的风格、惯性的故事、惯性的主题、惯性的编辑、惯性的发表阵地、惯性的评论和惯性的读者，合力紧密同谋，使作品沦为了标准的公众快餐式消费品。
写作变成了加工产品，媚俗取得了胜利。那么多有才华有思想的作者，都被卷入了这种地界。出于无知也好，出于无奈也好，他们无力自拔，日益加深的魔鬼化程式侵蚀了他们心魂。没有几人能跳出来，他们失去了戒备心。在程式内，他们只需心安理得地、没有觉悟没有道德感地写作和发表。而那些不符合程式的作品，一些可能是优秀的作品，早被他们抛弃到了九霄云外。
文学作品是艺术品，艺术品的制作节奏应该是独立而慢性的。中外的一些经典，我们可以开列出一串长长的名单。可是，这些经典，这些连接人类过去和未来的作品，有谁知道它曾有过多少时间是在不为人所知的黑暗里度过的呢？
而现在多么可悲，速成的时代，文学作品变成了一次性的快餐。读者像阅读报纸、手机短信和广告一样，读完即终结。米兰·昆德拉说：“小说是速度的敌人，阅读应该是缓慢地进行的，读者应该在每一页、每一段落甚至每个句子的魅力前停留。”在这个加速时代，这个充满磁悬浮列车的时代，没有谁愿意在奔向利益的中途慢下来。
写作被写作被卷进了深渊，作品被作品变成了速朽。作品从它诞生时的一瞬起，就死掉了，死于它自身的速朽。作品？哪有作品？打开一本杂志，小说几乎全是讲故事，快节奏的，不用思想和思考的，像被填鸭，此小说几乎和彼小说没有区别，读完就是读完了。当然也有好一点的，只不过是故事讲得艺术了一点点，却仍旧没有清晰的自我面孔，那种带有自我肉体和精神性内蕴的面孔。
文学的速朽状态，是与社会现实状态同质的。一个政治先行的时代，一个讲求快节奏讲求效率的唯利是图时代，没有什么能慢下来，没有什么能醒过来。体制内既得利益既得名声的诱惑，使得写作成了重复的无意义的生产，成了集体无意识孕育出的所谓作品的怪胎。
这样的链条下，每个写作者都是始作俑者、受益者和受害者。他们委身于这个体系内，被运转、被发表、被出名、被利益，到最后也被时间审判和遗弃。
写作到底何为？这实在是不好正面回答的问题。但我相信它绝对不是挖掘利益和名声的工具，相信它也不是表达自己私欲的工具，小说是要独创的，是要照亮自己和别人的。此外，我更愿意相信写作就是修炼自我的一种方式，自我拯救的一种方式。
人是孤单的，可悲的。人来到这个世界上，生命其实只是一个重复别人生命历程的无可奈何的黑暗。那么多的生老病死，那么多的爱恨情仇，那么多的贪嗔痴怨，那么多无奈和后悔，都要自己去体验、去承受、去重蹈覆辙。别人的教诲、别人的指引，都不可能改变重复的命运。而多数人就在这样的重复中无声无息地消耗掉了真正的自我，而成为一个共同的人（成型的人的标准产品）。
人的价值和尊严何在？存在的意义何在？人来到世上，在重复中，凭借遗留下的文化和传统，真正要做的事，就是要认识自我，认识存在的意义，探索生存的真相和宇宙的真相。而不是成为个人媚俗于体制的帮凶，取悦于现实名利的敲门砖。
文学的作用如同宗教一样，它陪伴人的孤单旅途。在这个路上，它是认识自我、超越自我的修炼方式，也是反抗不合理存在的一种方式。而作者所写的作品，应该是“照亮”自己和他人茫茫心魂的作品，是认识人性中的假恶丑、提炼人性中的真善美的作品，是认识人性中居住的神性的作品。
强大的作家应该是高傲的，他的作品可能只是写给自己看或者有限的少数人看。卡夫卡临终前要烧掉自己的作品，也只是因为他来过这个世界，他认识了这个世界，他表达过了自己。一个人写作了一辈子，最可怕的是从来没有真正地生活过、觉悟过和创造过，或者干脆一点说，最怕没有真正写作过。
喜欢纸世界请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)纸世界顶点小说网更新速度全网最快。