肉身写作
A
当我写诗时，我却不想写诗。我抑制着那种冲动。可能，那是一种更深的怠惰性，我说不清那里的黑暗。
我写作，我会给自己找出种种拒绝写作的理由。我上网下围棋，疯狂得近乎疯狂。我总是输，从有段的D级别变成K级别，然后再打到D级别，直至我忘记了要写的诗，内心感觉到沉沉的绝望。就在那样的绝望和空虚中，我会在电脑上敲出压抑已久的诗歌，它们这时更像是汗水，从肉体的毛孔中分泌出来，而不是从精神中。尽管，它们来得那么不痛快。
意志，时时让我肉身麻木，它以水深火热为安乐窝。诗歌，我写出来的诗歌，更多来源于被挤压的肉身。我用诗歌来写出肉身的疼痛、呐喊和挣扎。所以，我希望我的诗歌有一具肉身。
现在，几乎就是这样。
B
多年前，我在纸上写诗。那时我还没有颈椎病。后来在电脑上写，由于近视，我的脖子弯曲，向前努力靠近着屏幕，身体配合着左倾。后来，这种左倾姿势终于结出恶果。我的颈椎疼痛，生出骨刺，肩周炎、左臂麻木，且越来越严重。此后，我不得不减少在电脑前的滞留时间。
电脑，让我的肉身付出了应有的代价。其实，纸上的劳作比在电脑前辛苦，但快乐。可我的意志让我选择了电脑。现在，我几乎不会在纸上表达我自己，肉身几乎丧失了那种挥笔出字的能力。
我常怀念在纸上写作的时光。以往，在纸上写作，我利用废纸的背面。我觉得自己的诗句都是废话，周围的人也这样认为，于是，我更加相信废话该写在废纸上。的确，诗无用，它给我带不来微薄的稿费和名声。我在废纸上写得理直气壮，那些字几乎从我的笔尖跳出来，落到纸上，像农夫在春天播下的种子。然而，我是个不负责的农夫。播种后，我将它们丢弃到一边，任由自然的风雨侵袭、孕育。直到有一天，我真的想去看望它们。这样的间隔，有时是几天，有时是一个月，有时是一年。它们荒凉了，像一些野草。我愧疚地整理它们，留下就要成熟的一些。那是很辛苦的事情，像做梦，我反复删减它们，直至诗句从黑暗中清晰出来。
我很痛苦，总是不相信那些糟糕的文字是我写的。我看见另一个肉体沉重的人，埋头耕作，在为它们付出着更沉重的代价。
我的字迹很差，没有形，成年时的字也像孩子的涂鸦。我不喜欢用滞涩的钢笔写作。写诗时那种快速的流动性，像不停止的河水，而油笔正好有这种圆滑性。夜深时，那些字迹不要脸地落下来，落在那些用过的纸张背面。我一点儿也不心痛，我够节约的了。因为是废物利用，所以我不怕写出坏诗来。有几年的时光，我用废纸张的背面和边角写作。这很畸形，以至于不这样的话，我几乎写不出诗来。在废纸上写作，我安慰自己：写诗就是写诗，写不好也是正常的。
这样我的肉身就很快乐，它只是单纯地为自己劳动。
C
用电脑写作后，我丢弃了伏案写作的习惯，随之而来的是肉身的懒惰。我歪在沙发上看书，好像看闲书、看春宫图一样。后来我变本加厉，歪在床上看书，懒洋洋的。以这种对书大不敬的姿态，往往看着看着我就大脑缺氧，睡过去了。我常为这种结果而羞愧。肯定是这样，那书的主人，在黑暗的某角落对我咬牙切齿。但我回不去了。我再也没有以前那样正襟危坐，旁边一本笔记本，黑皮的，安静地陪伴的场面了。
电脑还培养出我不翻书记录笔记的恶习。我上网，搜索，那些资料就有了。我打字也比写字快，电脑上的清晰的字迹，像在杂志上发表一样。我加速写作，满足于此。电脑写作变成了写作的神话，梦幻一般。事实上，随后我将手抄诗稿通过邮局寄出去的途径也省略了。我发电子邮件，一下就到达对方。这是便利快捷的电子时代，言而“无信”的时代！
对着电脑发呆时，我会想念曾经可贵的纸和信。
还是回不去。现在，我有电脑依赖症了。脆弱的精神那么绝望地依赖它，以至停电后我都要活不下去。古人都是怎么活过一回的呢？我想不通。对于电脑写作，我也想不通。
用电脑时，我已近三十岁。肉身滞重、迟缓而沉静。还好，五笔字型正好适宜我的怀念状态，也算是纸上的延伸吧。如果不是这样，我会疯，我的肉身会疯。现状就是如此，我用五笔字型打字和写作。
我不能盲打，盲打对于写诗，我觉得不够恭敬。本来，写诗应该是在纸上进行，写在电脑上，已经够可耻的了。是的，诗歌除了从肉身缓缓落到纸上，我不知道诗歌应该落在哪里。所以，盲打，对于我写诗，是可疑的不敬。
2008年，在北京，我曾生活了四个半月。从那儿回来，我初中时要好的同学，送我一黑色笔记本电脑，我每天就抱着它，就用它写作。我写诗，写日记，写散文，写小说。还有，我聊天，我下棋，我玩游戏，我看各种信息，我也用图像软件在那儿处理我的照片。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！