契诃夫的眼光
连续几天读《萨哈林旅行记》，读到第十四章时，突然想到一个问题：好人的标准是什么？我用了几天时间去想，也没有想通，最后只能拿佛陀和上帝这两个榜样说事。可能是这样，在无限的时间里，好人的标准是难以定义的，加之国家、民族、地域、道德、伦理等的不同，好人的标准更无法定义。我相信，如果把人类带到上帝的审判台上，每个人都将是戴罪之身。但我也同样相信，每个人也都不是彻底的魔鬼。如此说来，好人是否没有了标准呢？
还是来谈《萨哈林旅行记》吧！这部文字亲切的游记，有着散文和小说般的细腻笔法。读它，我经历着契诃夫的所思所想所遇，就像我们是老朋友，就像我在跟随着他游走一样。作家契诃夫从西伯利亚一路走到萨哈林岛，锐利的眼光看到了俄罗斯的病症，他没有埋没自己，他如实写出了俄罗斯的真相。一生只活到四十四岁的契诃夫，在这部旅行记里，写他的所看、所想、所思、所做，很是鲜活，鲜活得如同黑暗中的光束，清晰地向着永恒放射。
严格说来，《萨哈林旅行记》是调查流放到萨哈林岛上政治犯和苦役犯们生存状态的报告。契诃夫的洞察力很深邃，他看到了犯人们的悲惨现状，看到了流放苦役犯们的灰色人生和心路历程，更从其中透视到了流放体制的弊端。针对这种流放制度的存在，他认为，这一切只会导致更糟情况的发生，给犯人的将是一个完全绝望的人生。因为在这里，黑暗和残酷现实衍生了种种新的不幸，流放犯们无力再改变自己的命运。契诃夫的萨哈林之行困难重重，在调查真相的过程中，受到过种种阻碍和威胁，但他仍直面和记录下了黑暗的现实，并为流放犯们的生存大声呼吁。这是个考验做人的道德感的问题，也是一个考验作家书写的伦理问题。在黑暗专制的沙皇时代，契诃夫是独立的。他敢于对所置身的时代的现实、政治和制度进行拷问，这需要勇气，这勇气来自他的良知，来自一颗人道主义的心。
如此，回到文中开头的问题上再来谈好人的标准，就会有答案了。我认为，穿越到任何一个时代，好人的标准都是有的。一个像契诃夫这样的人道主义者，肯定是好人。做一个人道主义者很难，就像做个好人一样难。人是趋利避害的动物，人自私的天性，在抹杀着一个个的心魂，让自我迷失在黑暗之中。但人也是有感情的生灵，现实社会里，尽管人卑劣自私，内心里还是喜欢“人人利我”，也就是说，每个人情感中都渴望着好人的存在以便利于自己。在“人人利我”的基点上，是扩大了的“我利人人”，每个人皆有可能穿过“自我”的窄门，走向“超我”的开阔境界。佛教、基督教等，就是人类构筑的美好目标。我相信，只要坚持做一个人道主义者，尽管一生中也沾染些黑暗，从生命的整个历程上来考查他，肯定还是个大写的“人”。
“人道主义”一词，有时它可能与“人本主义”重叠，但我不喜欢用“人本主义”一词，我觉得这词有点过于强调自己和自私的嫌疑。人道主义的“道”字是人要按“道”来行事，疆域更广阔。人道主义的本质是让人趋于自我超越。人道主义从人的本质和人性出发，来衡量社会的物质形态、上层建筑形态、意识形态，敢于坚持人之大道和人间大义大爱，捍卫人的尊严和生命。某种程度上说，宗教是人的“神道主义”，但也是更大的人道主义集成。《圣经》有云：打你的左脸，你将右脸也给他；佛家云：放下屠刀的人，也可能立地成佛。这都是更大的人道，它们超越了人类自我局限性而存在。真正的“人道主义”，肯定也是超越狭隘的阶级性的，雨果的《悲惨世界》正是因此种魅力打动着我。
在《萨哈林旅行记》中，对黑暗现实的直面和深入，让契诃夫的双脚落到了坚实的土地上。他看到了人世间所真正需要的，看到了自己要写的和不应该写的，最终，他拿出了令那个时代震动的《萨哈林旅行记》。人道主义的契诃夫后来的写作，很多都是从这次旅行中受益，如他的《第六号病室》《匿名者的故事》《三姊妹》等等，人道主义的高扬，奠定了他真正作家的地位。尼采曾说：“高山的根基起于最幽深的大海深处，面对着我的最高迈的高山，面对着我和最遥远的途程，因此比之于以前的下降，我更要下降到更深的苦痛里，甚至于到苦痛最幽深的深渊！”深入到黑暗中去，寻找哪怕是一点的微光，这也是《萨哈林旅行记》的意义所在。
好的作家应该是归于批判现实主义的，因为“现存永远不合理”。好的作品也因此是对过去的承传和对将来的启示，最终是人道主义的高扬。人道主义，在西方国家的那些“资本主义”的大作家身上得到了验证和闪耀，如雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等。因为自由、平等、公正、友爱永远是人类需要的，只要有人类存在，就要有这样的人道主义。
一个好的作家，首先要写出“真”的作品，然后写出“善”的作品，像《萨哈林旅行记》一样，写出自己独立的眼光和世界。对于好的作品，从认知领域讲，“真”是第一位，然后是“善”。“真”是作品物质存在的基础，“善”是作品物质存在的大用，二者皆有皆可时，才能谈得到作品的“美”。而作品里的“真”，就是要求作家有真正的人道主义感情和态度。无论以前“万恶的吃人的旧社会”的作家，现在的“资本主义”作家，以后的“共产主义”作家，只要真正能从内心的人道主义出发，关心人类生存及精神境遇，关注人类社会正义公平和民主自由，并且为这个而坚定写作，就应该能写出超越性的好作品，就应该是跨越时空的好人。顺便补充一句，这里当然不否认才气、技术等外在手段在文学中的运用。
喜欢纸世界请大家收藏：(m.xindingdianxsw.com)纸世界顶点小说网更新速度全网最快。