文、蒹葭苍苍
1、
2008年新年，重庆主城区下了50年的第一场大雪。雪花静静从天空飘洒，一朵朵堆积在窗台，枯草和尘土被淹没。我吃着泡面，听着音乐，患了伤风，开始失恋。对我这样的宅女来说，这个过程缓慢沉痛，深刻绵长，任务艰巨。
我没上班，在淘宝开了一家店，**各色棉布，生意还不错。是的，现在超市商场虽多，古怪商品琳琅满目，但是棉布，它不会出现在货架上。失恋就像我的伤风一样，迟迟不可救药。我开足暖气，趴在电脑前，卖棉布，卖棉布，卖棉布，卖着卖着，我总会难受起来。
遇上大涣熊的这天，我正在淘宝闲逛，我看见一样商品：伤风偏方。偏方说，只要你相信，它就一定有效。这家店的东西很无厘头，比如，午后阳光，自制笑话，童年愿望，每样都只需一毛钱。掌柜叫大浣熊，他说，请不要随便拍！但是，如果你敢买，我就真敢卖！
他还出售失恋，要贵一点，要五毛钱。
这却正合我心意。
我拍了伤风偏方，午后阳光，童年愿望。掌柜立刻联系我说，你将会在48小时内收到商品。我说，我也失恋了，我们物物交换失恋吧。
他说，好啊。我的失恋是这样的，她离开我了，她找到了比我更适合她的男人。我说，他也离开我了，他发觉还是原来的女人更适合他。他又说，你看，爱情存在无限可能，也许我们还能爱上彼此呢。我笑，哈哈哈。
第2天，快递公司送来东西，伤风偏方是一大包中药，上面写着：草药煎水，带着3份微笑和勇气服下。午后阳光是一幅蜡笔画，大片的阳光，映着碧绿草地。童年愿望说，娶个我爱的女人做老婆。
我笑了。大浣熊，他真有趣。
大浣熊很晚才上线，他一上线就会发布新商品，有时是头晚的梦，有时是自己的背影，有时是一支歌，一毛一样。我会拍下来。
几天后，我的伤风真的好了，但失恋在持续。大浣熊说，看来，你真的失恋了，它比伤风还严重。我是医生，我向你推荐这份我特制的“邮箱情人”，它会陪伴你，直到失恋结束。售价不变，还是一毛。
一周后，我收到一封信，用黑色水笔写在白纸上的信。是一首诗。笔迹认真质朴，诗意温暖真诚。那是少年时代才有的纯真情怀。我将信纸盖在脸上，深嗅纸墨香。
2、
这样的信，每周一封，准时抵达。我想象，大浣熊，他是怎样的一个男人呢？他是怎么样伏在桌子上写下这些诗，然后又是走过怎样的街道，把它们投进了怎样的邮筒呢？
春天来了。冰雪早已消融，我脱下羽绒服，打开窗户，买来新花盆，种下薄荷。我继续卖棉布，买“邮箱情人”。
大浣熊却在一个深夜对我说，亲爱的顾客，对不起，“邮箱情人”是限量发售的。现已售完。从医生的角度看，你可能需要更高科技的药剂，你愿意尝试吗？
我说，什么玩意儿？
他说，有一种酒，叫“醉生梦死”。喝了之后，可以忘掉以前的任何事情，要知道，人最大的烦恼，就是记性太好。
我说，好。
大浣熊说，这个比较贵，10块一坛。
我说，可以。
大浣熊又说，现在快“奥运”了，包裹查得很严，液体不能运送了，得由我亲自送来，不过，运费全免。
我笑，哈，那你送吧。
三天后的周末，傍晚，门铃响起。门外的男人穿灰色厚棉布衬衫，黑色布鞋，挎个包，怀里包着一只土陶坛子，说，你好，大浣熊私人宅急便。大浣熊本人看上去很靠谱，跟他网店里天马行空般的形象似乎不搭界。他也很皮实，不是我想象中的孱弱白净的医生模样。
我们喝光了那坛“醉生梦死”，就着从超市买来的花生米，豆腐干，凤尾鱼和海白菜。脸蛋红烫，微微熏醉。走在送大浣熊去宾馆的路上，一路都是樱花香。他说，我从南方到西南，只是为了和你分享这一坛酒。我明天一早的班机，得赶回去上班。我知道我终于到了该忘记她的时候了。
到宾馆楼下，一树樱花在灯光里开得锦簇繁华，温柔多情。我们面对面，寻找一些适合告别的台词。大浣熊忽然说，能，能抱抱你吗？
我伸出手，大浣熊愣了愣，也伸出手，相握，片刻，分开。我说，谢谢你。
一个人走在回家的路上，樱花依旧飘香。我拿出手机，望了望着那个每天刺痛我的名字和号码，轻轻按下“删除”。原来，“醉生梦死”果真灵验，我结束失恋了。
尽管，那其实不过是一坛樱桃清酒。
3、
大浣熊又回到了南方。南方的气温上升得比重庆快，他说，也许是这个缘故，我的想念也一天天火速飙升。
我静默无言，继续卖着棉布。
大浣熊不再卖梦想啊沙滩啊小行星的名字之类了，他的店装修一新，只卖一样：想念。最初他的标价是一元，但价格呈几何倍数每天增长，自然没有人买。
我在电脑这头静静看着，起身给薄荷浇浇水，给自己煮一碗稀饭，去楼下看人家遛遛狗。大浣熊，他究竟是什么人呢？江湖骗子，忽悠专家吧？医生会有他这样不靠谱的思维吗？那得留多少把手术刀在病人的肚子里头啊。我是这样怀疑。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！