记忆里, 他有很久没有跟妈妈好好聊过天了。
父亲偏执到可怕的占有欲让母子两人连面对面处于同一空间的时候都很少。除了偶尔会到暖房去剪一束鲜花, 她的生活只流转在卧室和画室里。
每天晚上睡前的一杯牛奶是他跟妈妈唯一固定的见面机会, 即使知道喝下去会让自己身体不适，他也从来都舍不得拒绝。
他习惯了一个人安静地待着。偌大的别墅里静得只能听见自己的呼吸, 墙壁把声音隔得密不透风, 他不知道在另外的房间里发生着什么。
又或者隐隐猜到, 只是不愿意再想。
柏里沉默半晌, 又低声重复了一遍, “是我妈妈来，接我回家的。”
温良久看了他一会儿，问, “你说话不利索也是被关在医院里的时候落下的毛病？”
“不是。”
柏里说, “是因为，另外的事。”
听起来又是个很长的故事了。
愿意不辞劳苦地分享这么一段经历已经是很大的进步，一晚上说太多别再累着人家。
温良久没有继续往下深究，把话题转了个方向。
“有没有人因为这个笑话你？”
“没有。”
或许有, 柏里想。但人们都是心里嘀咕或私下提及，从来没人这么直白地跟他讨论过这件事, 即使他并没有为此感到自卑或过分在意。
那些面对他时刻意粉饰过却完全无法遮掩的同情眼神，才是真正的特殊对待。
柏里问，“你觉得我, 可怜吗？”
温良久认真地想了想, “我觉得你有点可爱。”
“……”
他怎么总是说些让人出乎意料的话, 让人不知道该怎么回答。
柏里憋了半天, 只憋出一句，“谢谢。”
温良久嘿嘿一乐，“不客气，诚实是我的优点之一。”
“你要是小时候就认识我就好了。”
他想象了一下，居然有点憧憬，“我就能从小罩着你。谁欺负你就跟我说，看谁不顺眼也跟我说，放学往小暗巷里安排一顿，让你跟我一起风风光光当校霸，名垂校史。”
柏里被逗笑了，“又不是什么，光彩的事。”
“也不能这么说。我觉着四舍五入也能算是伸张正义，替天行道了。”
温良久一本正经道，“反正让你都看不顺眼的，肯定都不是什么好人。”
其实我一开始，看你也不太顺眼的。
见他说得津津有味，柏里没好意思打击他重新规划人生的热情，只时不时地点头附和几声。
感受到他点头点得逐渐敷衍，温良久立刻开始总结，“不过再怎么说，过去的日子都已经过去了。不管是苦难还是幸运，经历过后就没有第二次机会。”
“因为往事惋惜叹气也没什么意义，只能想想以后怎么过得更好。”
他说，“譬如现在，有功夫想这些有的没的，不如明天下课一起去图书馆写作业。”
“哦对了，明天早上吃什么？”
“你还说要，一起吃早餐。”
像“一起”这样原本疏离的词，柏里也运用得日益熟练起来，“我今天早上，按时起床了。”
结果七点钟的时候并没有人来叫他下楼吃早餐，就又一头栽回枕头上躺到中午。
温良久笑出了声。
跟他待在一起怎么这么开心啊。
不管聊什么都觉得开心。哪怕听他吐槽自己也觉得开心。
温良久心里的负担松快了大半，舒服得直想叹气。
他大概能理解何戟的话了。
这种时候有个喜欢的人陪着聊聊天消磨时间太好了。即使说的都是些跟自身忧虑无关的事，即使并不能对实际解决问题有什么帮助，也真的很能解压。
“我的错。”
他老老实实地承认自己的失误，笑意散进夜晚的凉风里。
“明天一定。”
**
晚上回到宿舍，柏里依旧选择在河边的草地上入睡。
他久违的做了个梦。大概是因为毫无想象力，他的梦一点都没有“梦”的天马行空，倒像从记忆深处挖出来似的，都是自己真正经历过的时刻。
那是很小的时候。他们还没有搬到现在的大房子里，出租屋只有两个房间，卧室和画室。他要跟父母躺在一张床上睡觉，有时候也睡在客厅的地板上。
梦里那个时刻，妈妈把他推到狭窄的衣柜里，惊慌失措地关上门。
门缝里传来她被挤扁的叮嘱，带着些微的颤抖和哭腔。
“嘘……”
“乖乖待在这里，不要出声。”
“害怕的话，就在心里数数。”
“不要出声。不要被发现。”
最后一丝光亮也从门缝中消失了。门板外传来急促的喘息和压抑的哭泣。
不知道待了多久，衣柜里的氧气渐渐消耗殆尽。他却仍旧缩在角落里拼命捂着自己的脸，恨不得连呼吸都停止。
不能出声。
不能被发现。
……
艰难地醒过来，柏里发现自己大半张脸都捂在枕头里。
怪不得总觉得喘不上气来。他摸出手机看了眼时间，差不多也到了起床的时候，洗漱之后回来按掉叮咚作响的闹钟，恰好温良久的短信进来，叫他下去吃早餐。
柏里看完短信回了个“马上来”，飞快地收拾完东西下了楼。
上次做梦是什么时候已经不记得了。或许是前一晚跟温良久的聊天刺激了回忆，那些原本已经变得模糊的记忆像是宣告存在感般在脑袋里重演。
想说无所谓，但还是没法儿完全不在意。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！