如归旅店的叙事
我开始我的叙述。我的叙述从一个黄昏开始，一个秋天的黄昏。一想到那个黄昏，悲凉便从中弥漫了过来，很快地弥漫到我的全身。其实那个黄昏没有什么特别，我自己也说不清悲凉是如何发生的，可它就是发生了。我老了。喜欢回忆一些过去的事，我总是把任何在回忆中出现的东西都抹上一些悲凉。
从一个黄昏开始。对于记忆中的如归旅店来说，那个黄昏却是唯一的讲述途径，要想到达我记忆中的如归旅店，必须先到达那个黄昏。我父亲从里面走出来，他站在街上，黄昏给他的身子抹了一大片的灰。这样的灰同样抹在对面的墙壁上，树叶在风中缓缓下落，如果风大些，这飘落的树叶就会被卷起，从而使得黄昏和整个秋天都显得更凉。我父亲站在灰中，和那些经过的、同样被大片的灰笼罩的过路人点着头，此时，他的手上多了一把扫帚。这是我父亲每天要干的事。我父亲一直在忙碌，他要干的事很多。他扫走一些落叶，而更多的落叶在他扫过之后重新粘在他所扫过的那块地上，直到，冬天来了，所有的树叶全部落光。
那是一个普通得不能再普通的黄昏。没有故事的黄昏。在日本人来临之前，我们的每一天，每一年的秋天的黄昏都是这样度过，甚至，即使在日本人来了之后，我们仍然经历了无数这样的黄昏。可我总是记起它。除了那个黄昏，我率先想到的还有在我们如归旅店门外的两个生着厚厚的锈的铃铛，它们在风中沉闷地自己敲响。是的，我总是先想起那些无关紧要的事。据说，它是我爷爷挂上去的，我父亲总说将它们拿下来擦擦上面的锈，他说过不止一遍。这本来是一件举手之劳的事，可是直到他死去，这项简单的工作也没有完成。锈就在那里锈着。在我父亲死后的第七天，其中的一只突然地掉了下来，摔在门口的青石板上。它碎了。碎了的铃铛已经不再是铃铛，它只是一堆青绿色的锈。我，我的母亲，我二哥，我们三个人都看到了那一堆锈，我们也看到了摇摇欲坠的另一只，但我们都没有理它。剩下的一只，可有可无地响着。
那个黄昏在我的记忆里有着很深的根，有着硕大的树冠，有着源源不断的落叶。悲和凉就从那些落叶中传达过来。包含着衰败。其实，如归旅店的衰败早于那个黄昏，只是，我父亲仔细的掩盖着它，可它，还是一点一点显露了出来。
衰败。这是我父亲生前多么惧怕的一词啊。
我记得有一次，我二哥在饭桌上提到了这个词，他也许无意，可是，这个词就像是针。父亲的脸色变了。他的手甚至也在抖着，这一点，所有的人都看到了，我父亲脸色的变化使饭桌周围的光都突然地暗了下来。父亲抓住了二哥。他的手扬了起来，然后落在了我二哥的身上。他打得气喘吁吁。我父亲打得，热泪盈眶。
他那么苍老地哭着。仿佛他的手都打在了自己的身上。他的力气在丧失。
尽管我们不敢再提衰败这个词，这类的词，可它却无时无处地在着。有时我偷偷地想，这家属于我父亲和我们一家人的旅店，它本身就建在了衰败的背上，对衰败的抗争眼看就要耗尽我父亲的一生了，它会接着来耗掉我们。许多的时候，我在偷偷地痛恨这家年年失修的旅店，痛恨住进旅店里的人，甚至，有时我对在木质门框上探出头来的虫子、倒在木板床上的水和漏出棉花来的被都装作视而不见。我发现我的两个哥哥和我一样，他们无论忙碌或是闲暇，也在努力地视而不见。我们进进出出，心照不宣。二哥的表现比我们更为恶劣，我们多数只是视而不见。有一次，我看到他偷偷地拨起了木板床上一根已经松动的钉子，将它丢在另一个墙角。那根钉子没了。我没有想过要找到它，而我父亲又找不到它。
那张丢了一根钉子的木板床最终在一个晚上倒塌了。很可能木板床的倒塌和那根钉子的缺少关系不大，反正在钉子丢掉之前那张床已显示出破败的一些迹象，人一上去它就开始歌唱，如果在上面翻一个身，你的感觉会像在海上行船，况且，许多的白蚁、蛀虫在床腿和床板上生儿育女，吃喝拉撒。那天晚上，睡在倒塌的床上的是一个磨刀的人。父亲赶过去时他正脸色阴沉地磨着一把已经雪亮的刀。后来，我和大哥、二哥，以及我母亲都赶了过去。那时已经有三个住店的人站在门口，他们向里面张望。我们一起看着那个磨刀人。他用寒光指着我父亲的脖子，另一支手，指着头上的血迹，一言不发。煤油灯的光在他们中间一闪一闪，他们俩的脸亮一下接着就会暗一下。第二天凌晨，那个磨刀的人一边骂着一边离开了如归旅店，从栗镇的东城门处消失。他没有付给我们店钱。相反，在他离去时他的怀里还揣着我父亲给他的九个铜板。后来，我母亲突然发现家里的菜刀也丢失了，这时我的父亲才恍然，磨刀人手里的刀原来是我们家的，是如归旅店的。在一个晚上如归旅店损失了一张床，九个铜板和一把菜刀。我父亲的牙痛又犯了，他在门口蹲下去，抱住了自己的脑袋。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！