树叶上的阳光
哥哥躺在炕上,来自体内的火焰烧红了他的鼻翼,甚至也烧红了他的鼻孔。他一言不发地躺在炕上，源源不断的汗水已经使炕席和枕头开始发霉，散发着一股草叶和牛粪一起腐烂的怪味儿。
那年，哥哥只有四岁。后来，我哥哥也只有四岁，他在四岁那年离开了这个充盈着矛盾，斗争和饥饿的世界，但在母亲那里，他的生命得到延长。时常，母亲停下手里的活儿，呆那么几分钟，然后用一种平静的语调：你哥哥要是还活着……如何如何。母亲的声音平静而舒缓，仿佛说一件与自己毫不相关的人的事，然后，她又重新继续手里的活中，哥哥就像一粒吹灭的蜡烛落入黑暗之中。
那年我的哥哥只有四岁。
医生来看过了。那是哥哥发烧之后的第二日，后来他就不再来了。医生敲打着自己的腿，对母亲说，他的腿肿得厉害，走不动路了。见母亲没有反应，他又说，何况他的手上也没有什么药。医生说，我哥哥的病也许是肺炎，能不能挺过去就看他的造化了。医生对哭哭啼啼依在门边的母亲说，“给他弄碗粥喝，他也许会好起来的。”
可那一年是荒年。家家户户都在挨饿。于是母亲哭得更厉害了，“上哪里去弄粥啊！要是有粥，他也不会弄成这样啊！”
然而母亲还是给哥哥做了一碗粥。多年之后，母亲回忆起那碗粥，她回忆到的是树叶，野菜和半块布满霉斑的红薯，她的回忆与我姐姐的回忆有着巨大的差异。姐姐坚持，那碗粥里有米，有不少的米。她说，那碗粥虽然喂给了我哥哥，可他后来又将粥吐了出来。姐姐乘父母出去的机会，让我哥哥吐到身上、炕上的米和汤以及一些其它的液体都舔了一遍。她说，她的速度极快，就像一个偷盗的贼。说这些的时候，姐姐的眼圈发红，她看着远处。
“不会有米，米是哪来的？”母亲问。她说，如果有米她也一样记得很清楚，那时饥饿已经延续了两年，地里的草和树皮都快吃完了，我们家怎么还会有米？何况，我们这边不种水稻。
“就是米，灰白色的。我记得太清楚了！”
“那半块红薯，我还是在地里慢慢翻出来的，翻了整整一天！”
“我知道咱家还有余下的红薯干。你根本没去地里翻。”
“没有。我们家里什么都没有了，后来还是上边调来了绿豆和红薯，我们才有了一点余粮。”
……这样的争执从未有个结果。直到姐姐因计划生育问题结扎时开出了恶性肿瘤，直到她一点一点地死去。一大串肿瘤早在她的体内咬牙切齿地生长着，可她从未进行检查，直到结扎时的手术刀碰到了它们。在医院里，母亲承认那碗粥里有米。只是米从哪里来的，她记不清了。
那时，姐姐的神智已有些模糊，她不停地咒骂，用恶毒的词，一向温弱的姐姐在她最后的时光变成了一个毫无道理可讲的泼妇，她咒骂，从早晨一直骂到第二日的早晨。当母亲承认好碗粥里有米的时候，姐姐的神情突然变回了以前：“就是吗。我记得没错。”她得意的神情像个孩子。
接着说我四岁的哥哥。他躺在炕上，火焰来自体内，他的身体就像是一堆易燃的干柴，早就丧失了水分。闭着眼睛，他也许没有进入真正的睡眠，却打着轻轻的鼾。
低矮的房间里四处飘曳着细细的灰尘。屋子里光线昏暗，在外面却有着润亮的阳光，粉白中带有一丝的黄，它们洒在屋顶上，树叶上，院子里，有着一层短短的绒毛。
父亲端了一盆水。他用手巾敷在我哥哥的头上，给他体内的火焰降温。这大约起不到什么作用，从哥哥的面色来看，他的病情越来越重。在父亲那个昏暗的角度，甚至可以看到更为昏暗的死神，死神伸着他的大脚趾。
我父亲，将几滴水有意无意地滴在了死神的脚趾上。这样小心的试探并没有起到作用，他总是做些没有作用的事。
四岁的哥哥，被体内的火焰折磨着的哥哥，他突然翻了个身，吐出了一片黄绿相间的水。他睁开眼睛直直地看了看，然后眼睛一点点的缩小，变成了一道细细的缝。后来姐姐说，吐完水之后的哥哥就像一个小老头儿，一个垂危的老头儿。
那年，姐姐六岁。
她忍受不了从哥哥身上和周围发出的那股怪味儿。于是，她躲开哥哥，躲开她的看见，坐在树荫下面，阳光的下面，让阳光晒得一点点发蔫。
她像一块干萎的黄瓜，缺少水汽，精神和力气。姐姐说，她感觉自己就要死掉了，死在哥哥的死之前，死神的大脚趾虽然在哥哥身侧，可他的眼睛却盯着我姐姐。姐姐说，她的身体轻轻飘飘的，像一团一碰就散的气，这团气，沿着阳光射来的方向缓缓上升。她甚至真的升起来过，在上升的路上她看见许多的村子里先后死去的人，这些人面黄肌瘦，保持着饥饿的状态，我姐姐说，要不是碰上一个一直让她恐惧的人，吃了一惊，她可能就不会回来了，就不会再受那么多的苦。
那一年，村子里天天有人死去。饥饿使他们对死亡缺少必要的抵抗。死亡就像是一场睡眠，姐姐说，在那一年和接下来的很长时间里，她对死亡没有任何恐惧。但恐惧活着。恐惧活着的，一些人。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！