交河，原是滹沱河与高河的交汇处，它的确曾有过车水马龙、商贾云集的繁华，但那是祖上的事了。而宣统三年，津浦铁路过泊头镇，建立了一个泊头火车站，交河更是每况愈下，它的风光被泊头夺了过去。繁华，烟云一去的繁华，它还存在于老人们口口相传的记忆里，成为一份难以考证的传说。交河镇成了被“官人抛下的弃妇”——这是我四叔的词儿，他的肚子里，有许多这样的词儿。萧条有时就像是某种沉渣的泛起，就像一株到达秋天的树落掉了所有的叶子。就像我们家门前的那棵老槐树，在秋天的黄昏里。繁和华，就是附着于树上的叶子，一场秋风就足以将它们撕落，然后它们落入尘土，无影无踪。老人们讲起那些旧日，口里都会有一条悬起的河，那么滔滔，那么不绝，那么神采飞扬。我们的祖上是见过世面的人。我们的祖上，也曾经阔过。我们的祖上，曾和京城的四阿哥斗过宝，赛过蛐蛐，曾叫不下一百个戏子唱大戏，唱了九天九夜，还曾设下流水的席……老人们喜欢坐在我家槐树的底下讲这些有边际或无边际的旧事，在他们的话语里，我们交河当年远比“清明上河”更为繁华，那繁华都已接近于奢侈。而他们的祖上一个个都风流倜傥，极为精明，每时每刻都在与人斗智斗勇，而且从无败绩。那些老人，他们或躲在阴凉下，或将半个身子放在阳光下晾晒，摇动着蒲扇，在讲到兴起的时候他们也会喊我的父亲，让他也参与进来，而我父亲往往是冲他们笑笑，搭上一两句不咸不淡的话，然后继续忙自己手里的事。他总是有干不完的活儿。
私下里，父亲对那些老人的话表示过多次的不屑。“他他他们净净净胡吹。”我父亲说，交河确实有过相当的繁华，但那时，真正富有的是我们的祖上和一户刘姓的地主，人家出过三个官儿，后来全家都搬入了京城。父亲也愿意回顾当年的繁华，但他的回顾都是私下里进行的，只限于我们全家，他从来都不和那些在我们家槐树下晒太阳的老人多说什么，而是保持着一种客气而谦和的笑容。他故意那样，这点儿，我和哥哥们都看得出来。
他说，我们家需要中兴，需要光宗耀祖，他如此苦心地经营这家旅店，其实想要的就是这一点，而这个责任马上就会落到我们的头上。可我们总是不能理解他的用心之苦。人活着，就要想办法出人头地，父亲说。说这句话时的父亲斩钉截铁，几乎没有结巴，他只是在“出人头地”上多用了些力气，出出出人头地。
想起来，都是四十多年前的事了。四十多年，时间那么一晃一晃地就溜过去了，我经历了家和国的衰败，战争，逃亡，参军，被捕，退伍，然后是定居，成了一名工人，娶妻生子，受伤，批斗，劳改，对历史的交代，平反……这些不能算不丰富，不能说不风起云涌，然而我却没有出人头地。没有。不可能了，我已经这么老了，有时回想自己这一生真感觉没做成过什么事儿。如果再有一生我也不知道我能做什么，做成什么，大概还是这个样子，或者好些，或者更加不好。我也曾希望自己的孩子们能出人头地，但现在看起来……还是说发生在我记忆里的那些旧事吧。
在我出生的时候，交河镇上的繁华早已不复存在，它的萧条和衰败其实也早于我的父亲。那时，很少有人到交河来，这里已经没有多少生意可做，不时发生的天灾和匪祸，加上太平军和捻军在这里的战争，使得交河镇变成了另一个样子。尽管在家里，当着父亲的面，我们不敢再提“衰败”这个词，这类的词，可它却时时处处地存在着。和这个交河有着某种的相称。有时我偷偷地想，这家属于我父亲和我们一家人的旅店，它本身就建在了衰败的背上，对衰败的抗争眼看就要耗尽我父亲的一生了，它会接着来耗掉我们。
许多时候，我在偷偷地痛恨这家年年失修的旅店，痛恨住进旅店里的人，甚至，有时我对在木质门框上探出头来的虫子、倒在木板床上的水和漏出棉花来的被子都装作视而不见。我发现我的两个哥哥和我一样，他们无论忙碌还是闲暇，也在努力地视而不见。我们进进出出，心照不宣。
如果不是亲眼所见，也许你根本无法想象它的破旧。它原本就是旧房子，是一个破败的大户人家的。大车店是在我爷爷的时候建成的，可在我爷爷之前，这几间房子就存在着，是我爷爷的爷爷买下来的。如果不是在我老爷爷活着的时候有过一次大的翻修，我想它早应当倒塌了，父亲年年春天的修补不会在本质上解决它的问题。春天和泥修房真是一件累人的事儿，当时我还算是个孩子，他也不会让我干太多的活儿，可那种劳累我还是能感受到的。七间房的泥，五间正房和两间偏房。我们拉来土（土是我父亲亲自选的。他只会让我大哥负责推车，而选土挖土从不让别人插手。我们谁都无法得到信任，但对此谁也没有怨言，因为我们都想在他不盯着的时候对他小有糊弄），抱来麦秸，理好，用铡刀将它们断成大致相等的小段儿，然后挑水和泥。父亲始终狠狠地盯着，他赤着脚，踩在泥水里，将大些的土块踩碎，或将一些异样的东西挑出来，丢出很远……我们的几张铁锹反反复复，如果我父亲不说“行行行了”，我们就得一直继续下去。邻居们从我们家门前走过，都会对我们和出的泥进行夸耀，父亲会在别人的夸耀中直一下身子，露一点儿掩饰中的得意——我们就更苦了。得到夸耀的父亲会多多少少有些变本加厉，他用他结巴的口气指挥着我们：“快快快点，继继继继续……”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！